前言：
我趴在地上，寻找我五岁的儿子艾米利奥玩具小汽车掉了的轮胎。我已经翻遍了所有的地方，现在又重来一遍。玩具并不值钱，可是艾米利奥哭哭啼啼的。他很在乎他的小汽车。我到处都看过了：沙发后面，家具下面，椅垫夹缝……弄得又疲劳又气恼。
艾米利奥紧张兮兮地跟着我，指挥我的寻找方向，并对我发号施令。我一面寻找，同时许多抱怨涌上心头。真是倒霉透了，趴在地上帮小孩子找玩具，我怎么沦落到了这个地步？或许我不应该老是迁就儿子的无理取闹？从儿子出生以后我的人生改变了多少，又花了多少时间在做这些近似苦力的无趣工作？有时候真觉得自己成了专制暴君的阶下囚。不记得哪位英国的心理学家说过家庭乃疯狂之大成，有道理。
不过事情也不是都那么糟糕。在忙于这些琐碎的小事的同时，内心慢慢地起了一种奇怪的变化，感觉也是渐入佳境。我发现面对孩子我是越来越有耐心了，也会设身处地为他们着想，这让我茅塞顿开。偶尔离开那些似乎有意义和有目标的明亮处，绝望地处于这个由琐碎和平凡所组成的无话可说的阴暗世界里，对我来说也不错。我不再事事吹毛求疵，寻求完美，而是变得比较和善。后来我终于找到了玩具轮胎，它原来夹在地板缝隙里。真棒！现在小汽车四肢俱全了，世界似乎又开始了重新运转。艾米利奥笑了。
这段日子我就是这么过来的。没有什么了不起，不过回想起来倒也算小有收获。自然，没孩子时我自由多了。我可以阅读、写作、思考；可以安安静静地听我喜欢的音乐，可以专心投入所有超越狭小个人世界、使心灵飞翔的事。生活琐事对于我而言是一种干扰，让我讨厌。但现在，我却得为玩具找轮胎。一天下来，我常常筋疲力尽。
可是我却感觉到我的人生更丰富，更深刻了。我意识到每一段小插曲，不论是多么无趣或扰人，在它的背后都隐藏有巨大的惊喜，有时甚至闪现智慧的灵光。
这就是在这本书里我要告诉你的：人有了孩子以后的生活更充实，我们也将随之改变。就仿佛上了一期速成班，让我们用更深刻的体谅、更主动的意识经历各种人生经验：美妙、爱、纯真、欢乐、痛苦以及死亡，使这一切都有了不同的意义。
再举一个例子。一个春末的美丽夜晚，空气清新，我带着几个月大大的乔纳森——我的第二个儿子，在路上散步。我抱着他，感觉与他非常亲近。而他，看腻了眼前景色之后，开始喃喃低语，他困了。他的声音好像一种独特的歌声，甜美且动听。
我感觉贴在我胸前的是上帝带给我和我妻子维维安代为照料的一个珍宝。我何其有幸看着他一天大长大成人。他的无意识的声音带给我多少惊喜：他并不是要说什么，因为他还不会说话，但那声音又似乎说出了一切。使你分享到这个健康宝宝的喜悦和舒适，和他的沉沉睡意。
我一只手扶着乔纳森的头，感觉到他的血液微微流动所带来的震颤。这颤动有一股神秘的力量。它感染着我，并传遍我全身，心怀坦荡地向我诉说他的纯真。我心中充满了感激。
这是我跟我的孩子相处让我觉得自己更充实的众多感受之一。是喜悦，也是温馨。有过这样经历的我就不再是以前的我了。我的焦躁和抱怨刹那间无影无踪。只觉得自己更有活力，和更真实。
孩子们都很温顺、真诚、我行我素、兴致高昂、发自内心。跟他们在一起可以得到纯粹的激励，进而改变自己；跟孩子们共同生活我们也会一起成长。可以有更多的幽默和耐心，可以开发心灵的智慧，能在日常生活的平淡无奇中挖掘到宝藏，甚至改变我们的生活，向喜悦敞开大门。
不过这个成长过程并不是没有痛苦的。在喜悦之外也有艰难时刻，我们的弱点、劣根性、谎言、矛盾、反复全都被暴露出来。但这些正是促使你改变的良好开始。
还有一个例子。艾米利奥看中了我的一支笔，他试探地问我：“爸爸，你送给我好不好？”
“我可以送你……” | 
